我在北京做试管（四）

文：李娜

本文首发于【微信公众号：娜姐的光影笔记，ID：shovidnana】,如需转载请与作者联系。

简介：本系列记录我失败的试管经历，以及试管路上认识的朋友们的故事。探讨女性在婚姻和生育中的处境与选择。

往期回顾

第一集 第二集 第三集

第四集

第二天我按照老时间去医院打促排针，打完针去一楼的休息厅找余畅，我心里还惦记着要听她姑姑的故事呢。

那天的余畅穿一件藏蓝色真丝衬衫，米白色烟管裤，搭配一双乐福鞋，看起来职业又随性，正坐在沙发上和邻座的女生聊着天。

我笑着走过去打招呼，余畅和旁边的女生同时站起来，“这是咱们群里的佳佳”，然后又转向佳佳介绍我。

我们互相打量对方，然后很夸张热情地说“你好你好”，这样的萍水相逢，却已经有着“同病相怜”的默契。

余畅很热心地要请我俩吃饭，说她和佳佳认识很久了，这是第一次见面，无论如何要尽地主之谊。我这才发现，佳佳手里拖着一只大号行李箱，像是刚从外地赶过来。

我迅速在脑子里搜索佳佳的信息。终于想起来，她就是两天前的晚上，在群里询问医院附近有没有性价比高的酒店的那个女生。她从济南来北京做试管，打算先一个人过来做促排，等到取精的时候，老公再过来。

“还没住进酒店吗？”我搭讪着问佳佳。

“是啊，今天早上刚到，就赶紧打车来医院做检查了，”佳佳语速极快，一如她风尘仆仆的样子，“中午就能出报告，如果这个月进不了周期，我就下午再坐火车回去”。

“第一次做试管吗？”我再次打量她，她看起来三十岁出头，是个小圆脸，五官都显得钝钝的，但说话来表情十分生动活泼，那种属于市井的精明底色才会流露出来。

“唉，我是试管老司机了”，佳佳无奈地笑笑，“在我们当地做过两次，都没成。去年来北医三院做过一次，生化了。这次就想着，换家医院试试，没准好运就来了呢。”

▼

余畅请我们吃的北京烤鸭。

刚落座，佳佳就打开了视频通话。

“朋友请我吃烤鸭呢！就是网上认识的畅畅姐啊，对，见面了……下午才能拿到结果见医生”，佳佳一边忙着向视频那头汇报，一边眼观六路让余畅少点点菜，一边又对我使着眼色小声说，“我老公”。

等到佳佳终于挂了视频，菜已经上齐了。

我们边吃边聊天。

“你们结婚多久了？感情真好”，我问佳佳。

“唉，都是假象”，她一边大快朵颐，一边飞快地说，“刚结婚头两年，我们感情是挺好的。可是这几年因为要不上孩子，很多东西都变了……他其实对我已经很冷漠了，这次来北京试管，他是不同意的，说什么‘事不过三’，我这是第四次了，前面三次都没成，我们已经把家里的积蓄都花光了，如果这次再怀不上，可能真的就要离婚了……”

“肯定会成功的，你这么年轻”，我试图安慰她。

佳佳忽然沉沉地叹口气说，“其实我也累了。这几年为了要孩子，我们什么方法都试过了，前年还专程去普陀山烧香拜佛呢。在济南做了两次试管失败之后，我把工作辞了，为了好好调理身体。去年抱着很大希望来北京做，没想到生化妊娠了……唉，我知道他压力也很大，因为没有孩子，在亲戚朋友面前好像抬不起头似的……但是男人永远无法理解我们女人，我们承受着身体和心理的双倍压力和煎熬！而且，男人到60岁都能生啊，我们呢，35岁就是高危产妇了……”

佳佳越说越激动，气氛忽然有点沉重。

其实这样的话题，试管群里每天也在讨论。

“再不成功就离婚算了”，我见过很多女的表达过这样的观点，她们一般都已经试管失败好几次了，精疲力尽。说出“离婚”两个字的时候，不仅没有痛苦，反而有一种解脱似的快感。

▼

“男女之间最大的不公平，就是生育”。

面对情绪激动的佳佳，余畅很冷静地抛出这个观点，“有什么办法呢？这是女性必须面对的。再说了，如果一个男人因为没有孩子就提离婚，那这样的男人也不值得你爱。”

在那样的情境之下，听到“爱”这个词，我有点恍然。

我们很久没有谈论爱情了。我们也已经忘记了，新生命的诞生是爱情的结晶——通常大家都是这样说嘛。

在群里认识了很多做试管的姐妹之后，我发现生活就像停摆了一样，我所有的精力和能量，都聚焦在了这件事上——追求优质卵泡，想象着它在实验室里和精子相遇，然后培养出优质的胚胎。至于丈夫，好像真的成了一个工具人，精子的提供者。

听到“爱”这个词的时候，佳佳似乎比我还要惊讶。

她恍惚地笑了笑说，“是啊，说起来，我和我老公，当年还是挺令人羡慕的呢，我们是从校服到婚纱，初恋修成正果。可是这几年，要不上孩子这件事，就像是横亘在我俩心头的一根刺，每次一说起来，都是不欢而散。男人嘛，总是喜欢逃避现实的，他觉得好像不提，就不存在似的，但是我知道，我俩的关系不可能再回去了，就是那种亲密，你们懂吗，那种亲密无间的感觉，好像没有了……”

“所以说，你们的婚姻必须有个孩子？”余畅又冷不丁地问佳佳，又看向我。

我们三个都沉默了好一会儿。

我知道在这个国度，99%的婚姻都必须有个孩子。孩子不仅是孩子，还关系到婚姻是否能够续存，以及未来养老是否有保障。

所以，在这个国度，生孩子这件事从来不仅仅是“我们喜欢孩子，想要体验做父母的感觉，好好守护一个小生命长大”这么简单的事。

孩子承载着太多现实的问题了。那些问题深究起来，都是非常沉重的，隐藏着太多人性的自私和利己。所以，传统的中国式亲子关系，也从来都是沉重和压抑的。

▼

余畅见我们都沉默不语，也叹口气说，“我给你们讲个故事吧。”

我和佳佳正襟危坐，很期待地看着她。

“是我姑姑的故事”，余畅清了清嗓子，也有点严肃地说，“我姑姑可能算是比较早的丁克族，她很年轻的时候就结婚了，非常坚定地不要孩子。我小的时候，最羡慕的就是我姑姑，她和我妈年纪差不多大，但是她总是那样时髦，快乐，有趣，精力充沛，我妈呢，因为生了两个小孩，早就成了唠唠叨叨的家庭妇女……”

“我们小时候总是看不上妈妈的，不想成为妈妈那样的女人”，佳佳笑着打断她。

“后来呢？姑姑一直都没生孩子吗？”我的好奇心很重，恨不得马上知道结局。

“后来啊”，余畅意味深长地笑着说，“后来故事很俗套，我姑父陪着我姑丁克了十几年，终于在他40岁左右的时候反悔了……男人到了中年，忽然有了危机感，你们知道那种危机感的本质是什么吗？就是对衰老的恐惧。所以他迫切地想要一个孩子，想用新的生命来安抚自己，于是不能免俗地，我姑父出轨了。”

“唉，男人都是这样……”佳佳感叹道。

“神奇的是我姑姑一点都不伤心，她主动提出了离婚，并且爽快地把一半家产分给了姑父，说是夫妻一场要好聚好散”，余畅继续说道，“我姑离婚之后，就把工作辞了。那个年代，你们想想，离婚又辞职，在当时哪一样都是离经叛道的，所以我奶奶气得要死，觉得这个女儿脑子进水了……”

“姑姑以前是做什么的？辞职之后去做什么了呢？”我和佳佳同时问道。

“以前是国企的会计，”余畅继续说，“辞职之后呢，先是在国内到处旅游了一两个月，后来在拉萨认识了几个朋友，和朋友们结伴去国外旅游了。”

“不上班，又去国外旅行，钱从哪里来呢？”佳佳关注现实问题。

“那是十年前吧，我姑和朋友们一边旅游，一边开发当地的特产，挂在网上卖。那个时候，在TB开一家店，再花点钱做做流量，还是比较容易开起来的。而且，我姑身材好，又会打扮，在东南亚旅游的时候，找的一些衣服和饰品，亲自做模特做搭配，居然在网上销量不错呢”。

“所以姑姑现在发财了吗？”

“那倒也不至于发财”，余畅笑着说，“但是又恋爱了，跟一个外国人，旅行的时候认识的”。

余畅给我们看姑姑的照片。

照片里是一个白裙的长发女子，正在花园里打理玫瑰，笑得明媚。再往后翻，是一张穿着比基尼在海边的照片，再往后，穿着冲锋衣跟爱人在雪山前的甜蜜合影。

“真羡慕啊”，我啧啧称赞，“姑姑现在有50岁了吧？身材保持得这么好，活得这么开心”，我羡慕的是每一张照片上明媚又快乐的笑容。

“是啊，我也羡慕姑姑”，余畅关掉照片，神秘地笑笑，“她后来没有再结婚，但是一直有人爱。所以女人离了婚，不生育，又怎样呢？不要总是把幸福和结婚生子划等号嘛”。

未完待续……

★原创不易，点个“关注”，就当鼓励我了~

★作者：李娜，坐标北京，一个水瓶座少女，和她性感的大脑。

建议你最好等一月后再同房，因为试管婴儿取卵后腹水，对卵巢有损伤，过早地进行性生活对身体不利，建议平时多注意休息，保持阴部卫生